Aku tahu, dia sudah kelelahan,
Dan entah hatinya terbuat dari apa
Menyusuri waktu, pada kiloanmeter untuk memburu hadiah yang baginya special, memberi kejutan sebuah mawar, lengan kemeja yang terlipat dengan baju dan wajah lusuh karena terik. Biasanya dia selalu rapi, rambut yang selalu tersisir sangat rapi, wangi yang selalu tercium menggoda, aku tahu dia lelah.
Aku tahu hatinya terluka, saat seharian kena bentakan karena sedikit saja salah jalan, buanah selama ini dia juga yang menunjukkan jalan setiap dia pulang dan pergi, hanya satu kesalahan, sepanjang jalan dia kena bentakan.
Aku tahu dia sudah tak sanggup lagi menyetir, aku tahu tangannya sangat berkeringat, bahkan dia hampir saja tak sanggup, ketika sepanjang jalan bentakan demi bentakan tidak pernah surut, aku tahu dia lelah, menahan kantuk, menahan lelah, bahkan menahan lukanya yang aku yakin tak akan pernah mengering, aku tahu suatu saat dia menemukan bahagia, dia akan sangat trauma dengan lukanya kali ini.
Dan ketika dia membawakan sederet hadiah itu, aku tahu, aku tak pernah menggubris, aku hanya tersenyum dan malas untuk mengucapkan terima kasih, untuk apa ? hadiah yang tak pernah kuminta. Tapi aku tahu, perjuangannya sangat panjang untuk mendapatkannya, karena aku tahu dia tak pernah setengah setengah. Dan sikapku ini bukanlah pertama untuknya.
Aku tahu dia hanya ingin aku tahu, kalau dia tulus, aku juga tahu dia tak hendak memaksakan kehendak padaku. Karena kadang pemaksaannya selalu baik untukku, tapi aku jengah kadang.
Aku tahu, aku selalu mematahkan hatinya dan melepaskannya begitu saja saat cintanya memuncak, dia hanya diam dan lirih berkata, “sesakit inikah jatuh ? seingatku dulu tak sesakit ini”
Aku tahu dia selalu ada saat kubutuhkan, aku tak memberikannya harapan palsu karena diapun sadar bahwa aku tak pantas dia miliki.
Dia yang selalu datang dengan senyuman, dengan kehangatan yang sama, walau berkali kali aku membuatnya patah berkeping keping, kadang dia diam dan luka, kadang dia begitu nyinyir dan pedas aku tahu dia lelah dan terluka. dan kadang dia tak mampu mengontrol cemburu yang seharusnya tak dia miliki.
Aku sadar aku menyakitinya, saat dia yang kucintai berbicara tentang yang lain, saat dia yang kucintai lebih memilih keluarganya, aku tahu ada luka yang menganga saat aku curhat itu kepadanya, saat itu aku hanya ingin hatiku berkurang bebannya, namun mungkin aku juga egois tak peduli hatinya, aku tahu dia akan diam dan diam diam menyimpan marah, lelah dan luka. Aku tahu dia terluka dan perih.
Aku tahu selalu tak pernah menganggapnya ada, aku menutup mata dengan luka dan telinga, aku hanya ingin dia baik baik saja. Walau dia sering berkata bahwa dia akan selalu baik baik saja. karena dia pernah berkata ” dia akan selalu baik baik saja”
Tapi aku juga tahu dia tak pernah benar benar baik baik saja karena kutahu “I’m not scared of losing you. I’m scared of losing myself when I lose you” itu katanya. Aku tak paham, apakah kebodohannya sangat tinggi, hingga bertahan pada jarak yang tak pernah kugubris. Tapi kenapa dia selalu ada, ketika aku tak membaik.
Aku tak mengerti , hati macam apa yang diciptakan Tuhan untuknya, tentang ketulusan dan kesabarannya. Kali ini aku mengabaikannya sedemikian rupa, mematahkannya lebih parah. dia ingin pelukan terakhir. Akupun memeluknya, aku tahu aku dulu yang mengejarnya, selalu meminta maaf saat dia ingin menjauh, aku ingin dia ada hanya untukku, tapi kali ini aku bosan, aku muak, aku jijik.
Aku tahu, aku tak kan pernah menemukan ketulusan yang sama, kesabaran yang sama, hati yang baik, dia yang tahu segala luka. mungkin setelah ini dia akan mencaciku, memakiku.
Tapi setelah pelukan terahir itu, dia ta pernah mencaciku, dia tetap tersenyum penuh ketulusan, Tuhan kau buat dari apa hatinya itu ?
Aku tahu, selamanya aku akan kehilangannya, keceriaannya, kehangatannya yang tak pernah kutemukan lagi disisa usiaku kelak, tak seorangpun
